Si el libro entra en la mente del lector tal y como salió de la mente del autor, sin ninguno de los añadidos ni las modificaciones que inevitablemente se producen con el contacto de un nuevo cuerpo de pensamiento, entonces ¿qué finalidad tiene su lectura?

Otro elemento desestabilizador del arte moderno es ese temor a hacer lo que ya se ha hecho antes: un síntoma habitual de inmadurez. Porque aunque una de las inclinaciones instintivas de los jóvenes es la imitación, hay otra igualmente imperiosa, que es la de protegerse de ella con uñas y dientes. En este sentido, el novelista de hoy corre el peligro de quedar atrapado en un círculo vicioso, porque la exigencia insaciable de la producción rápida tiende a dejarle en un estado de inmadurez perpetua, y la aceptación inmediata de sus herramientas le lleva a pensar que no es necesario perder el tiempo en el estudio de la historia de su arte o en la especulación de sus principios. Esta convicción fortalece la creencia de que esa cualidad llamada «originalidad» puede resultar perjudicada si se abunda en exceso en un determinado tema y se recurre demasiado al pasado. Pero la historia de ese pasado, en cualquier ámbito del arte, desmiente aquello por lo que sobrevive y demuestra que cualquier tema, para dar frutos y para conservar todo su sabor, debe llevarse en la cabeza el tiempo suficiente, darse las vueltas necesarias y nutrirse de todas las impresiones y las emociones que alimentan a su creador.

Este intento de plasmar todo movimiento semiconsciente del pensamiento, toda sensación o reacción automática ante una impresión que pasa, no es tan novedoso como sus actuales exponentes parecen creer. Lo han empleado los más grandes novelistas no como un fin en sí mismo, sino porque resultó serles útil para su propósito, como sucedió cuando su finalidad era retratar la mente en uno de esos momentos de estrés agudo en los que se graba, con una precisión sin sentido, una serie de impresiones inconexas