Бесконечная шутка

Первая за долгоe время книга, которую не осилил до конца. Но зато вспомнил одну историю.

Однажды мой товарищ, который единственный из всей компании учился в художественной школе и обладал хоть каким-то вкусом к творчеству, провел забавный перформанс.

В самый разгар оживленного спора он смачно сплюнул на асфальт, ткнул в получившееся пальцем и гордо заявил "Какое разнообразие цветов!". С тех самых пор я отчетливо помню, что красота и уродство всегда только в глазах смотрящего, а искусством можно назвать все что угодно. Главное, не забыть выбрать - инсталляция это у тебя будет или перформанс.

С "Бесконечной шуткой" у меня вышла вот как-то так же. Красивая маркетинговая легенда, фамилия известного писателя и похвалы критиков при декомпозиции книги оставили по себе только большой объем плохо написанного текста, с интересными идеями, ради которых в страницах нужно рыться как на барахолке. Когда этот книжный БДСМ меня утомил, я раза три ещё порывался продолжить чтение, но каждый раз возвращался к вопросу - а зачем?

Станет ли "Бесконечная шутка" для вас откровением или мусором - решать только вам по прочтению. В конце концов, древнеримские жрецы-авгуры умудрялись видеть судьбу всей цивилизации в внутренностях выпотрошенной курицы.

Количество сносок, которые дробят и без того нашинкованное повествование - запредельное, плюс заметки, которые приходится делать самому во время прочтения книги, в которой пара сотен персонажей (мой совет - делайте заметки, с самой первой страницы, или запутаетесь окончательно). Первые страниц 300 - сомнительное удовольствие, в голове не удержать кто есть кто, и тут прямо-таки напрашивается сравнение Уоллеса с Пинчоном (которым Дэвид, совершенно очевидно, вдохновлялся), стилистические приемы одного формата: прорва героев, имена рандомно меняются на клички и сокращения, заумные слова, за которыми придётся лезть в словарь, среди которых «гомодонт» и «фокомелический» ещё не самое страшное. В чем ученик обогнал мастера, так это в юморе, за что Уоллесу отдельное спасибо, потому что на некоторых сценах можно смеяться в голос, один особенно порадовавший меня эпизод - про то, как Хэл ходил к психотерапевту, который ждал его «правильной» реакции. И юмор действительно смешной, а не как у Пинчона с его стишками и совершенно плоскими прибаутками в стиле «поскользнуться на банане». Довольно пикантно, что это всё юморески у кургана, потому что основная тема романа - зависимость в разных её проявлениях, будь то физическая зависимость от тяжелых наркотиков, психологическая зависимость от спорта или необузданная тяга к развлечениям/садизму/насилию над детьми/чистоте/посадке растений или же любовь к членам семьи/делу своей жизни/демеролу/алкоголю/большому теннису. Когда родительская забота превращается в пугающую и холодную машинерию и насилие, игра в теннис и весь «о, спорт, ты - мир!» становится смыслом жизни, а безобидный стаканчик пива после работы - алкоголизмом, - эту тонкую грань не поймать в объектив; Уоллес рассматривает всех героев и обстановку под микроскопом с точно таким же обсессивным расстройством, с каким у него живут и функционируют персонажи, невротизирует читателя, который берет книгу, чтобы просто хорошо провести время, но заканчивает тем, что пытается разобраться в лабиринте имён, событий, хронологии, ведь ему обещали «удовольствие от прочтения», ведь книги читают ради пресловутого удовольствия, но тут получится так же как с печально известным фильмом Дж. О. Инканденцы «Бесконечная Шутка» (V) - или ты уйдешь с головой и не выйдешь, или будешь искать и не найдешь. Книга как Метафора, которая является метаметафорой в книге. Занавес. Аплодисменты.

Бесконечно и жутко (?)
А Вы подсажены на букву?

Конечно, подсажены. Иначе бы и не подумали читать роман, который, если верить измерительным приборам одного из его переводчиков, весит почти два кило. Все мы здесь зависимы от текстов: сюжеты, герои, эмоции, счастье узнавания, радость познания - это знакомо нам всем, но не с этим романом.

Важно! Эту книгу нельзя бросать. Я серьезно: хотя бы потому, что это травмоопасно, а траектория падения нечитабельного опуса может оказаться неожиданной. Так что не бросать. Аккуратно откладывать во избежание травмирования, административной и уголовной ответственности.

Без этого романа вполне можно жить дальше. Даже прочитав его до самого конца, Вы едва ли сможете вразумительно пересказать его сюжет, а запрос “краткое содержание “Бесконечной шутки’” не принесет Вам плодотворных результатов.
Шедевр ли это? Пожалуй, да.
Стоит ли его читать? Пожалуй, нет.
Что хотел сказать автор? Все то, что Вы вынесете из текста как соавтор. Это в конце концов посмтмодерн.

Для того, чтобы осилить “Бесконечную шутку”, даже самым большим фанатам чтения нужно запастись допингом: на первые 200-300 страниц должно хватить эссе Алексея Поляринова о Уоллесе, потом - сила воли, в середине пути настоятельно рекомендую принять внутрь фильм “Конец тура”.
Станет ли Вам интереснее? Нет.
Будет ли легче читать? Нет.
Станет ли легче носить с собой? Да, если отжиматься по утрам.

Этот текст возмущает, потому что он И НЕ ПЫТАЕТСЯ быть интересным. Он мог бы, ведь обложка обещает кайф: где-то есть фильм, который убивает! Его разыскивает экзотическое сообщества убийц в инвалидных колясках и самая вершина властной структуры. Тут такая масса героев, у каждого - история, и все переплетены. Тут цитаты так густо намешаны, что дух захватывает. Бездна смыслов. Шутки и смех. Постмодерн и интертекстуальность (здравствуйте, госпожа Кристева). Все, как мы любим, но - нет.

Этот текст мог бы быть интересен, он мог бы заставить Вас не спать всю ночь, но он - следите за руками - делает все возможное, чтобы не быть интересным, не быть увлекательным, не быть тем самым фильмом (книгой, наркотиком), за которым вы будете идти как мотылек на свет.
Книга о зависимости, об удовольствии (здравствуйте, господин Фуко, присаживайтесь) не вызывает элементарного желания читать себя дальше. Наркомания, которой так много в книге, это даже не мотив, это метафора зависимости. Зависимости в самом широком смысле слова. Книга о зависимости оказывается гипертекстом об анти-зависимости.

Есть несколько десятков приемов, которые удерживают читательское внимание, и Уоллес не дурак (полистайте его роман, если не верите), он их все знает, он знает куда больше, но он ими не пользуется. Хотя нет: под конец мелькнет любовная линия, самый пошлый, самый простой прием. Хотя нет, и здесь: шутка. Кайфа не будет, хватит потреблять удовольствия, хватит за ними гнаться.

Это очень умная и сложная книга, удивительная, неповторимая, бесконечная и жуткая, но настолько яркая, хитрая, смелая и тяжелая, что бросить ее нельзя.